Archivos diarios: enero 9, 2017

El poeta

El poeta

Yo nací y he vivido siempre en valles.

Él me habla de cumbres, selvas, islas, sabanas y playas.

Para mí la vida es una rutina. Me pego a las cuerdas y aguanto la paliza.

Eso le sirve a él, para escribir falsos cuentos chinos donde los malos siempre ganan, y aburridos poemas en los que la rima y la métrica son cosas obsoletas y superfluas.

Me vigila cuando no está interesado en otras cosas. Creo que lo aburro. Antes lo decepcionaba. Hace tiempo perdió de mi toda esperanza.

Trato de que me deje llegar temprano al trabajo, de que se quede callado, de que entienda de aseo, cortesía y horarios, y de que no fume tanto.

Trato de que entienda que los pulmones son de ambos.

Eso al él no le interesa.

Prende otro–me dice– me estoy quedando dormido.

Juntos hemos visto este frío ocaso.

Ambos tratamos de ver los ocasos siempre.

No sé que esperamos. Supongo que algo extraño. No tanto como un meteorito, o el hongo de una explosión de un arma nuclear, si no algún color raro.

Tengo frío–me dice–prende otro, que estoy aburrido.

Se nos acaba de ir otro día, amanece en alguna isla del Pacífico y en Guarenas la noche empieza con nubes tapando las estrellas.

Si llegaran los extraterrestres, no podríamos ver sus naves. Mejor nos acostamos, ¿cuantos cigarrillos nos quedan? Tengo ganas de escribir.

En la cama mato un zancudo bebé, casi invisible, que nunca alcanzó a comer. No nos alegramos.

Ya estás viejo–me dice.

Estamos — le contesto por educación y por no quedarme callado.

Un gato ve a un viejo hablar solo y se resigna a dormirse sin cenar.

Prende otro que voy a escribir algo–me dice.

Y no sé porqué me dan ganas de apagar la luz.

Para Elia y Edgar
Li Tao Po
VABM 8/Ene/2017.

A %d blogueros les gusta esto: